去年九月，劉清華抵達台灣伴著她的是手提的五公斤的箱子。裡面的翻拍臺是十四天閉關創作的夥伴。Last September, Jess Lau arrived in Taipei with her 5kg tool-box, her only companion in a 14-day quarantine retreat. Together, they completed a new stop-motion animation piece.
【原文刊於《幼獅文藝 》10月號，2022 年第826期】
五，六十年代香港偷渡潮，大量中國民眾逃難到港，土瓜灣一條窄巷盡頭有一檔無名理髮攤，那個坐在板凳上的老頭子告訴我，他當年拿著一個理髮箱就跑到這邊來了。「打仗都要剪頭髮。」離鄉背井，漫漫長路，箱子裡載著一種生存意志，手抱箱子，彷彿那裡都能安身立足。二零二二年，我做了將近十年定格動畫 [1] ，每次遠行，駐村，我都會帶著一個箱，箱子重五公斤，要是再重一點我就提不動了，裡面放著一台日本LPL企鵝牌LD-210形的桌上攝影翻拍檯。
翻拍檯 [2] 是最基本的定格動畫製作工具，功能和結構看似簡單直接，質量的高低卻嚴重影響拍攝效果。我的LD-210是鋁合金製，鋼材穩固，是日本中古品，駐村日本時以非常令人愉悅的價錢弄到手，有著湖水綠色的支架，因為是桌上形，只能拍到A4尺寸內的原稿，這樣的大小卻合我心意。
去年九月，我提著箱子來到台灣。
瘟疫持續蔓延，所有入境者著地後都會被分派到一個獨立小房間，強制與世界隔離。房間有一張床、書桌、一把靠背椅，最重要的，是飯店必備，那幅用以拒絕時間的全遮光窗簾。任何人都不得進出，三餐皆準時備好放在門外，還有蒸餾水兩大箱。這簡直是動畫師夢寐以求的工作室，一種完整的封閉，沒有人會苛責我拒絕社交，無需出門處理雜務和惱人的三餐。所有逃避、拖延創作的藉口都頓時失效。大好機會，我決定要在隔離期間完成一部動畫短片，其餘的都與我無關。
翻開點子筆記，裡面都是些零碎的草圖、書摘、像麵包屑一樣的詞詞句句。
許願池
屍體的臉朝著夜空
血紅的露珠是流星引起的（哈姆雷特）
時間炸彈
我用鉛筆遂句圈起，一顆顆小星星突然在我腦內緩慢炸開⋯⋯
於是我把窗簾拉好，飯店隨即變成暗室。打開箱子，燈亮起，一切準備就緒，可以開始了。首先，我把一顆金色的星形剌繡徽章放在檯面的正中央，用鉛筆輕輕在星星的角旁做記號以固定位置，拍一張照，用針把徽章的銅線挑出，放回原位，再拍一張照，重複用細針把線逐條挑出，抽走，然後再按下快門，直至星形的角變鈍，直至星的形狀消失，化成星塵般的棉絮，再拿一顆新的放上檯面。我就在一個背離世界的黑箱裡重複動作，重複拍照。一套完整創作規法的生成。
・第一天，通常第一天都充滿拼勁，我盡量把拆線的動作分到最細，好讓最後的影像有一定長度和細節。燈光太刺眼，做了四個小時，眼睛已經乾澀疼痛，這樣下去，十四天夠用嗎？
・第二天，手不夠靈巧，針不斷刺到指頭，一滴血落到檯面之上，不能拍了，這麼一滴血就令影像失去連貫性，早上工作的幾個小時報廢。我向飯店拿來一盒藥水膠布，緊緊包住十根手指的指頭，畫面有點荒謬但效果令人滿意。
・第三天，發現若連續工作三小時閉目休息三十分鐘，一天就可以集中做六至八小時。其餘時間，連手機都不想滑。
・第四天，終於要處理較小形的布章，大小跟我的小指頭差不多，每挑一下線，星星就嚴重偏離原點，碎開後的星也變得相當脆弱，一個呼吸就把棉絮吹走，開始時畫上的位置記號也是徒然，令人頭痛。
・第五天，心無雜念，只注視眼前物像的微細變動，手自動地活起來，重複動作，最理想的創作狀態。
曾經，我用身體將一幅長三米的白牆填滿、在一張畫紙上描圖然後擦掉再描圖，直至紙張被磨蝕不見，現在把完好的徽章拆成碎屑。以大量而重複的勞動去破壞現實裡的物象，以攝影客觀地保存每幀的「真實」，記住消失、崩解的過程，同時，把真實的碎片連起，建構出虛擬世界裡獨有的時空厚度，製造幻象。
一種此消彼長的創作法，聚焦兩個世界間的流動和轉換。每一個破壞都能生出一種創造。
・第六天，醒來，拉開窗簾偷一下陽光，竟然遇上日出，橙黃色一顆。在香港幾乎沒有看過日出。有預感今天會一切順利。
・第七天，晚上電腦讀卡速度突然變慢，明天得換上一張新的。每天完工時無論多累，都必須把記憶卡備份。我不能承受記憶卡壞掉，而記憶卡最喜歡突然壞掉。
・第八天，好久沒有講話，繼續拍。
・第九天，繼續。
對我而言，定格動畫之所以如此迷人，是它總愛遊走於真實與虛幻之間，曖昧不明。早在一百年前，法國定格動畫《自動搬家公司》(1912) [3] 就簡潔完美地給觀眾展示了箇中的真髓。在那個世界，搬家不再需要工人動手，每一件家具都會從原有的房子自動沿著街道走，爬上樓梯，打開新居的門，自動佈置好一切等候主人。在物理世界不曾擁有生命之物被動畫師注入靈魂，自由移動，蹦蹦跳到觀眾眼前，打破人們對物像的認知，以撥弄常態，把玩真實催生出來的魔法。最早將定格動畫放進電影的法國製片人Émile Cohl （1857-1938）說：「不要做相機能做的事——做相機不能做的事。」，而製作動畫的英語動詞 animate 就是來自拉丁文的「animare」，意指賦予呼吸，賦予生命，或許這就是精要所在。
往後一百年，出現了無數活用逐格動畫技術，扭曲時空，創造出新世界的現代巫師， Jan Švankmajer的泥人饕宴，在觀眾面前吞下荒誕詭譎的慾望；Bruce Bickford 的宇宙裡，萬物都在一片混亂和暴力中液態變形；Nina Sabnani 糅合紡織與動畫，用針線帶領我們穿梭時光，追溯印度故土的歷史和神話。最初觀看這些動畫時獲得的驚嘆，並沒有因為重看多少遍而有所減退，相信必然是藝術家的精神、力量和痕跡都逐幀，逐幀，濃縮至影像之中，以永恆的姿態流動下去。
跳出動畫，回到現實。打從八十年代起，電腦開始普及，大量計算機動畫湧現，主打逼真流暢，特效豐富的商業動畫大行其道，但我依然瘋狂迷戀定格動畫這門古老技藝。也因為能力問題，因為美學上的偏執，我都把心力聚焦在創作過程的勞動、時間與動畫的本質之上。就把自己化成一台機器，遵循指令和規則動作，以節約純粹的影像凸顯定格動畫能夠創造與扭曲時空的獨特性，讓能量在真實與虛構間輕盈流動。而我創作的遺痕則確切地藏匿在影像的魔幻力量之中。
然而，當清楚知道藝術家的命都被保存在作品之中，甚至活得比本人還長，創作難免變得沉重，痛苦。但你又明白，輕盈才美。曾經幾次我用上大半年時間製作單部作品，同樣是放下生活，一個人日以繼夜躲在暗室裡埋頭。而現在只是十四天，十四天理應易如反掌，理應駕輕就熟，但我錯了。只要進入暗室，種種自我質疑，否定，孤獨必定來訪，除了創作還得應付他們。
・第十天，每個呼吸，動作都相當謹慎，想到如果一不小心撞到相機就頭皮發麻。
・第十一天，黃昏才打開餐盒，數十隻螞蟻在享用我的三明治。想吐，想要新鮮空氣。兩顆「普拿疼」。
・第十二天，我用透明盒子裝起散掉的星星棉絮（影像的屍體？），難以名狀的一團卻又不捨得丟棄。
・第十三天，興奮又沮喪。
最後一天，最後一顆星星完成。關燈，移走相機，待燈具涼掉後卸下，用泡泡紙包好，以扳手鬆開螺絲，分開檯面、中柱和支架，遂一放入箱子。把箱緊緊關好，洗個臉，深吸氣，打開房門。我終於完成動畫《星星噴泉》的原素材，後續的工作只需要連起全部照片，將二千個分割的片刻順序粘在同一條時間線上，濃縮成一秒十二幀播放，眼前的星星便會一顆接一顆不斷自我腐爛、炸開、粉碎，如同願望失去的瞬間。
動畫後來在大館當代美術館展出，投影至一幅懸在半空的大螢幕之上，影像不歇息地流動，糖果色的星星在半暗展廳的中央閃耀、瓦解、分裂。由現實虛構出的幻象又再重新介入真實。與此同時，作品離我愈來愈遠，我的生活也回歸日常。某天，我在大學便利店喝著廉價的美式咖啡，煩惱著異地生活的瑣事時，突然想到落難理髮師的手提箱。或許每個移居者都有個箱子，攜著他僅有的，珍重的，從一地移往另一地，一個精神般的存在。
當然，即使我的LD-210掉了，即使我不再創作，世界也不會有任何改變，沒有人會因此而感到困擾，而我還是要繼續在這片慌張混亂裡偷生。但我還是希望，希望那個正安坐房間一角的箱子，在我再次進入暗室之時給我藏身，也唯有如此，我才可還原一個更加真實的世界，讓我無論身在何處，都能經驗每幀活著的片刻，而那很可能是我僅餘的依存。
注：
[1] 定格動畫（Stop Motion Animation)，又稱逐格動畫，一種動畫技術，其原理即將每幀不同的圖像連續播放，從而產生動畫效果。
[2] 翻拍檯（Copy Stand）是一組基架，用以固定相機位置拍攝檯面上的原稿或物件，相機可微調俯仰以確保水平拍攝，以及在中柱上下升降方便構圖，燈具則設於檯面的左右兩端，提供定光拍攝。
[3] The Automatic Moving Company (Romeo Bossetti, 1912) [view on Youtube]
