Five friends started off a much anticipated hiking trip, but only four returned. FP's Taiwan writer Vanessa Tsai, a regular hiker, has been in the dark since March, still making sense of loss and death, often unanticipated. Writing, a way to fill in the blanks... 據點台灣作者蔡季妙用字、詞、書寫去填滿友人意外墮崖後幾個月還在擴大的空洞。
**Feature image: courtesy of Vanessa Tsai: “the evening before the hiking trip, a walk by the seaside, watching the scattered lights on the sea” -- or, is it her psycho-geography after the accident? 主題照片（作者提供）：「出發前一個夜晚，大家一起開心地走在海堤上，看著那海面上微微的光，不論哪個角落都有著微微光吧？」又或，這特別符合作者改天下山時的心情？
告別該有甚麼一定的樣貌嗎？
或者說，離開，有一定的流程嗎？
消亡，有甚麼樣的規定步驟嗎？
這難熬的2023年。
今年二月連假之後的我，活著嗎？或者，某部分的我，滅了。
無法去我最愛的大自然裡。
七月。一直待在家裡無法動彈的我，活著嗎？
除了細胞自主以外的我，消失了。
最近又重新整理，家，這個空間。
把書一本一本從書櫃裡拿出來，再一本一本放上去的過程，一點都不難。
但是當問到自己「這本書還會看嗎？還會需要參考嗎？」
好多本的答案都是否定的。絕大多數是小說。
因此，要回收嗎？要送去哪裡嗎？
可是這本小說的情節這麼引人，閱讀時是那麼過癮，
就這樣送出去嗎？應該還會拿起來讀吧？
擁有的意義究竟是什麼？擁有過自己的生命嗎？
如果一直做著別人期待的，那算活著嗎？
小說，存在的意義是什麼？
在我的空間裡佔著一個角落，該是它存在的意義嗎？
這捨不得的情緒，究竟是因那本書的離開嗎？
還是只因為那是金錢所換得？或者擔心他不會被好好對待？
2月的連假，228連假。
就說228是一個令人悲傷的連續假期。
台灣在2月28日放假，主要是紀念二二八事件。
那是發生在1947年2月27日一直到5月16日期間的一連串官逼民反事件，
台灣在這段時間裡，失去了很多菁英份子。
這樣悲傷的日子，果真不應該出去遊玩是吧？
二個妹妹、一對夫妻和我一起去拜訪花蓮的古道。
應該是五個人開心啟登、抵達、下山、回到登山口，就這麼簡單。
卻是，5個人開心啟登、抵達、4人傷心地下山回登山口，
另一位晚了3小時，軀體在搜救隊協助下回到登山口。
看著妻子撕心裂肺地哭：「妙，我寧願掉下去的是我。」
我完全無法負荷。
她的不捨，表露無遺。
在她的心裡，他，不止佔一個角落。
她的生活⋯⋯我不敢再想下去。
連一本書都處理不好的我，能有什麼能力去面對她的傷痛。慟。
那發生在我最喜歡的大自然場域，
那發生在我最喜歡的休閒活動，
暑假開始，除了依隨學校既有的規劃事務以外，就在家裡，
只在家裡，完全不敢再有出去走走這樣的念頭。
直到無法再繼續
這期間
一位好妹妹的媽媽，癌症，開刀治療中
一位好旅伴的爸爸，住院，搏鬥中
一位很心疼的老師，癌症，開刀治療中
開不開刀？化療與否？放手與否？
都是兩難的抉擇，困難至極
有這些選擇能選是好？可以有時間考慮
或者一切措手不及才好？不經病苦
不論何者，不禁想問，身為家屬的不捨，該如何安放？
書本的價值該是有人閱讀，不該在我家佔據一個角落，沾惹灰塵。
所以，決定送他們去適合的地方，有人翻閱他們的地方。
人呢？人的價值呢？
該是⋯⋯
他是那麼開心地提議他想去那古道
他是那麼開心地走著
他是那麼開心地說笑著
一瞬間～
這難熬的2023
