In January 2020, FP artist Jess Lau took residency in Kyoto; in the three months she spent there, she finally found the time and space to realize a much awaited work on a river, and made The Cinema of Walking: Airship on the Kamo River, to her, a unique glimpse of freedom. 2020年1月 Jess 到京都駐留三個月，有機會到訪鴨川，突然可以做關於河川的作品，《步行電影院：飛翔的氣球》遠距離一口氣完成拍攝，劉清華看著路人一步一步踏過跳石，片刻看到自由的模樣。…
https://www.jess-lau.com/airship
幾年前在宜蘭工作時聽過一個當地人說：「河是這個城市的命脈，像血」，之後一直很想做關於河川的作品，機緣巧合下在2020年1月要到京都駐留三個月，於是突然有機會到訪鴨川然後做些什麼。當然香港也有很多有趣的河，但可能因為太近，太熟悉而不知道從何入手。
與其說「研究」鴨川，不如說是觀察，因為我那懂研究什麼。
京都的冬天非常冷，河畔也相對冷清，人很少，樹葉也都掉光，只淨下乾巴巴的枯枝。初到步的時候，我不斷沿河來回步行，由出町柳的鴨川三角洲步行到東山橋（近東福寺的一段）再回到出町柳，地圖說兩小時四十分鐘的路程，我往往花上一整天。路程中會經過十四座橋，最後我的作品就是攝於二条大橋。
除了沿河觀察，我還看了一堆攝於河川的電影，翻查了鴨川和各大橋的歷史。像鴨川長年氾濫，不斷的治水工程令現眼前的鴨川變得相當人工化，畢直的河道兩側都鋪上水泥或草皮，人可以輕鬆沿河散步，自然付出了相應的代價。也因為水災，大橋不斷經歷修築及重架，橋的材質和風格都反映了當時的社會文化，像明治政府為了提升神道教在日本的地位，大力實行「神佛分離」，大量佛寺佛像被破壞，而現在四条大橋的高欄則是由廢寺裡的佛具熔制而成，包括四個梵鐘及十一個佛磬等。雖然最後在作品中都沒有用到這些找回來資料，但也有助我慢慢去理解這條河。
關於作品《步行電影院：飛翔的氣球》
我在大學時期修讀動畫，記得第一課是學習動畫基礎 Walk Cycle，我當時花了好大力氣才完成那只有幾秒的動畫循環，一個垂頭喪氣的畫家在走路，帽子是藍色的，動畫做得不怎麼樣，畢業後也再沒有做過Character Animation，但網上walk cycle的影片，像米奇老鼠如何神氣地走路之類的卻看過無數，可能我就在那時候開始喜歡上看人走路。
2020年2月，京都隆冬，我一個人拿著三腳架和相機在二条大橋的中央開始定點拍攝。首先把相機架好，鏡頭向北，對準二条跳石（飛び石），每當有人沿著斜坡踏進跳石我便開始錄影，直至那人離開了畫面，不斷重複。拍攝其實很簡單，渡河的人出現，我便按下快門，不多不少，但等待的時間卻相當痛苦，而一天四小時的拍攝已是極限，再下去腳指都會被凍傷（當時只穿了一雙破爛的 converse），就這樣每天四小時，最後拍了大概一百個人踏石渡河的影像。
攝影機與跳石群有一小段距離，所以除了有人渡河，人物的的細節和較小的動作基本上都看不清，我是在完成拍攝後一口氣在電腦前翻看，在這之前我連要怎樣處理這堆影像都沒有想法。畢竟我已經很久沒有拿著攝錄機在外面走，之前都是閉門造車，所以不得不時刻提醒自己「無論如何，先拍下來吧。」。最後拍下來的的影片，其數量和細節比我想像中多出很多，處理起來相當吃力，花了很多時間不斷翻看，途中又會猜想渡河者的年紀，他或她剛才做過什麼，之後又會到那裡？明明前面有條大橋為什麼還要踏石渡河？與他一起過河的人關係怎樣？為什麼他不等他呢？過了幾個晚上，捨棄大量片段，最後以直覺剪成了這段接近三十分鐘的影片。
《步行電影院：飛翔的氣球》的命名是因為我在看別人一步一步踏過跳石時好像片刻看到自由的模樣。
Jess
寫於2020年4月2日
從京都幾經波折後終於回到香港，
現正進行兩星期的強制家居隔離中。
文章轉載自《別字》第二十七期
小記：
