Yuk HUI / 許煜悼格雷伯：如果你不相信烏托邦，你一定是傻瓜 Mourning David Graeber: if you do not believe in utopia, you must be an idiot

2020年9月2日，年僅59歲的著名理論家、人類學家、無政府主義者、社會活動家大衛·格雷伯（David Graeber）於威尼斯逝世。格雷伯 (1962.2.12-2020.9.2) 身體力行地彌合了社會理論與社會運動之間的鴻溝，挑戰了傳統人類學所設定的框架，實踐了如葛蘭西（Antonio Gramsci）所倡導的「有機知識份子」的理想。他的「債」、「工作」、「禮物的意義」的研究，肯定了普通人的行動的重要性。格雷伯聲言「我們是99%」強調集體，拒絕玩 1% 的遊戲規則。他的寫作與活動為「佔領華爾街」運動 (2011年) 提供了精神和理念上的基礎，近年亦讓更多人理解敘利亞庫爾德運動 (Syrian Kurdish Movement) 的實情。2019年5月，格雷伯和新婚妻子 Nika Dubrovsky 同遊威尼斯雙年展 (Venice Biennale)，並以此為「田野」開展了他們合作的民俗田野研究和寫作活動，探討藝術創作的世界，尤其針對藝圈高舉「個人天才」的浪漫主義，並把天才轉化爲可標價的產品的現實。他們合力發表的文字在 e-flux可讀到 [1][2]，可是還未完成，格雷伯便離開了這個世界。他的重要著作包括 Direct Action:  an Ethnography (2009), Debt: the First 5000 Years (2011), The Utopia of Rules (2015),  Bullshit Jobs (2018) 等。

跟格雷伯交往多年，並曾翻譯他的《無政府主義人類學碎片》小冊子（Fragments of an Anarchist Anthology, 2004）成為中文的許煜博士應《澎湃新聞》的要請為格雷伯寫悼念文，得許煜的同意，於「據點一杯茶」重載。原載：2020-09-05 14:04 | 来源：澎湃新闻 The Paper

**feature image: the utopia of rules

大衛·格雷伯David Graeber（左）資料圖; image used  in The Paper in the first published version of this essay

David Graeber and Yuk Hui write,

“If the surest sign that there has been a revolution is the transformation of political common sense, then the movement we are seeing today marks a genuine watershed.”

– 12 December 2014, from  http://www.occuworld.org/#

許煜悼格雷伯：如果你不相信烏托邦，你一定是傻瓜 | 許煜

我不太記得上次見到大衛·格雷伯是甚麼時候。肯定是很久以前的事，他還沒有到倫敦政治經濟學院（LSE）工作。那一次我從柏林到倫敦，我們約了在金匠學院喝杯咖啡。他告訴我倫敦政治經濟學院給了他教授的聘書，問我他是否應該轉到倫敦政治經濟學院或留在金匠學院。他說：「我認為我贏了，我也可以放棄我的學術生涯。」我知道他其實並不是向我徵求意見，因為他已經知道他想要甚麼。格雷伯有時在我看來像個大孩子，他也需要認可。他說自己已經贏了，因為他是在獲得終身教職前被耶魯大學踢出去的；原因不明，但他一直懷疑是受他的政治活動影響。他經常談論這一過去。那無疑深深的傷害了他，並逼使他從美國移民到英國。作為無政府主義活動家能進入倫敦政治經濟學院擔任人類學教授，無疑是一次勝利。我看不到其他大學有這樣的勇氣，因為它們中大多數只糾纏於格雷伯所說的「狗屁工作」（bullshit jobs）。在越來越多的大學裡，研究員的真正工作是申請項目，老師的真正工作是行政。

我剛到倫敦不久就遇到了格雷伯。有一位當年還在愛丁堡讀書的朋友Harry Halpin 告訴我有一個人你一定要認識，叫大衛‧格雷伯；也有另一位同事說，這個格雷伯是個天才，你要認識他。有一次我邀請 Harry 到倫敦演講，會後我們到路易咸路上的一家土耳其餐館吃晚餐，格雷伯也來了。格雷伯說了很多，笑了很多。他的笑聲常常聽起來是想要遮掩他的尷尬。我開始閱讀格雷伯的作品，那時他還沒有現在這麼出名。他的民俗誌以及他對人類學的政治化給我帶來了很多啟發，也跟我對超現實主義和馬克斯主義的長期興趣有很多的共鳴。我決定將他的小書《無政府主義人類學碎片》翻譯成中文。他非常興奮，甚至應出版商的要求放棄了版權。這是個很小的項目，但是卻花了好幾年的時間才順利出版。因為他是用宣傳冊子的方式寫的，再加上濃厚的政治性，我不得不添加許多腳注並附帶參考文獻，以讓它看起來像是一本學術書。

當時，格雷伯抱怨沒有多少人讀過他的作品。有一天，他說他決定嘗試一家商業出版商，該出版商承諾為即將出版的《債：第一個 5000 年》（注：中文版在 2012 年由中信出版社推出）做更多的推廣。這本書使他成為暢銷書作家，他的近作《Bullshit Jobs》（注：中文版還未出版）也上了暢銷榜。有幾年間，我與格雷伯經常聯絡。2011年秋天，我在香港待了幾個月後才到法國。那時剛好是佔領華爾街反資本主義運動的時候。我有點驚訝地發現格雷伯正是運動的中心，並且據說他提出了 “we are the 99％” （我們是99％）這一標語。我那時很受感動 [3]，並且非常熱衷地參與了「佔領華爾街」的香港支持者所組織的自由學校談莫斯（Marcel Mauss）的禮物經濟，其後一些參與者也自發地組織了「禮物墟」。雖然「佔領華爾街」運動最後沒有能夠徹底地改變資本主義，但它的影響卻非常深遠。格雷伯是個夢想家，如他所說的，「如果你不相信烏托邦，那你就一定是個傻瓜。」

他最感興趣的是另類經濟，人類學和無政府主義對他來說是完美的結合，人類學提供了論證，而後者賦予了人類學政治參與的積極性。我對他自己早年在馬達加斯加的民俗誌，以及他所引用的民俗誌非常感興趣。近年來，我對人類學的興趣越來越大，最近跟巴西人類學家 Eduardo Viveiros de Castro 關於多自然主義有持續的討論。資本主義是一種單一的技術文化，由獲利和可計算性驅動。為了確保它的積累，它動員了警察、立法、軍事力量等，以建立有利於競爭而不是協作的秩序。新自由主義經濟根本不是「自由」的，因為它首先是通過國家暴力來實現的。這是他在《債》中的基本論點之一。他提出的核心問題是：是否可以想像不同的經濟模式，不同的未來？事實上，那些我們被告知是必然的內容可能只是偶然的；而寫在教科書上的歷史也是失實的。格雷伯堅稱，經濟史就是這樣的一種情況。教課書上告訴我們，經濟始於以物易物，這也是貨幣交換的起源。但是，民俗學發現這是不對的。經濟既不是從以物易物開始，也不是從個人交換開始。經濟始於信用（最早的債務形式），而交易則基於群體。他對教條主義的批判開闢了想像v 不同的生活方式的途徑。他所堅持的，想像另一個可能的世界的必要性，就好像律令一樣，在我自己的研究和寫作中呈現。這一律令也在斯蒂格勒（Bernard Stiegler）的政治理念中佔核心的位置。2012年，我和 Harry 在巴黎開發了一種基於群組的另類社交網絡，旨在彌補 2011 年運動期間開發的社交網絡（如 Crabgrass，Lorea等）概念上的不足。格雷伯的寫作也是這一研究的其中一個大背景。

幾年前，我和格雷伯在法國《世界報》(Le Monde) 上一起發表了一篇有關佔領華爾街的影響大文章。我們也分析了香港新自由主義的歷史，芝加哥學派經濟學家米爾頓 ·弗里德曼（Milton Friedman）的影響，以及政府在促進這一進程中的功能。香港仔 1998 年和 2004 年取消租金管制和居住權保障，這導致租金和房地產價格的失控增長。這反過來破壞了個人和小企業生存的基本條件，但很匪夷所思的是，今天提出租金管制卻被反說成不利於弱勢社群。今天，我們離問題解決方案的距離越來越遠。從社會正義的角度來看，政府提出全面的租金管制是很合理的，就像柏林政府最近就將租金凍結五年。但是，香港不是柏林，對社會正義的追求被規定好的「資本主義制度」這一種非常奇怪的理解所阻擋。歪曲的理解只會保持歪曲的、沒有未來的視野。

我想大多數人都意識到我們的世界已陷入一種難以名狀的混亂，而如果這種經濟和這種剝削形式繼續下去，大流行只是這個災難時代的開始。恢復經濟的努力不過是維護資本主義秩序的掙扎，而沒有意識到正是狹隘的資本的概念，導致我們今天的處境。當我們說非常狹義的概念時，是指我們沒有看到人作為經濟人 — 即被計算的客體 — 以外的可能性；它也忽略了人和其他物種之間的關係，人類紀正是這種人類中心主義的自我完成的標誌。格雷伯的思想旨在提出另類經濟，它不是基於計算式，而逝基於互助和自組織的共同生活。莫斯的禮物經濟對他很重要，同樣克魯泡特金（Peter Kropotkin）的反達爾文進化論（以合作來取代競爭）也是如此。在過去的十年中，格雷伯的工作鼓舞了這麼多年輕人，去想像不同的生活方式，不同的未來。他一直是左翼最有影響力的思想家之一。格雷伯的作品是我們重要的財富，它將繼續鼓勵我們以不同的方法理解世界，改變世界。

短短一個月來，我們失去了兩位重要的思想家，他們是少數能真正理解我們的時代以及改變世界的人。他們也在我的生活和思想中留下了重要的痕跡。這十多年來的思想盛宴，似乎要以某一種方式告終。夜幕已降臨，眼前只有沒有星的天空，以及無盡的憂鬱。夜是怪物出現的時候，也是夢想家們繼續前進的時候。（完）

NOTES

[1] Nika Dubrovsky and David Graeber: “Another Art World, Part 1: Art Communism and Artificial Scarcity”; e-flux Journal #102 – September 2019.

[2] Nika Dubrovsky and David Graeber: “Another Art World, Part 2: Utopia of Freedom as a Market Value” e-flux Journal #104 – November 2019.

[3] David Graeber and Yuk Hui: “From Occupy Wall Street to Occupy Central: the case of Hong Kong“; in Los Angeles Review of Books; 14 October 2014.

Related reading:

Yuk HUI / [updated] The Wind Rises: In Memory of Bernard 風起了。懷緬斯蒂格勒。[READ]