「其實我不明白甚麼是好的藝術，那些大師的作品嘛，很多地方都看不懂。」她說。大概是因為同學對她的作品都持有頗兩極的意見，她一下子招架不住了，需要一個「結論」。
每當看到意念非常前衛又或是視覺上不甚麼討好的作品，我總會開玩笑般跟朋友說：「但願我一生也看不懂藝術。」。其實無論怎樣努力，我都一定不會懂藝術的。可 是，即使我能擁有超能力，可以一夜間明白藝術也好，我也寧願它是本永遠也翻不完的書。看完一本耐人尋味的書，心裏總會有一點難纏的空洞。
「看」 藝術確實是個頗洩氣的過程。大多展覽通常都展出十多件的作品，尤其在外國看展覽，须付上一定金額的入場費下，一方面會想全部都走馬看花地看一遍，另一方面卻又想停留在一兩件作品面前多花點時間一看究竟，一方面覺得某些作品其實不怎麼樣可以跳過，另一方面卻又會經常因覺得在作品不看一眼就走有點不太禮貌，即 使藝術家不在場地亦言。也有時候，人太多了，連想接近的動力也沒有。
看到期待已久的作品固然興奮，但經過沒有什麼特別感覺的作品時，總會在想，我不喜歡它，會不會是因為我看不懂呢？又或者是，為什麼我能接受自己喜歡一些其實我也不太懂的作品呢？面對作品，真的會有一刻像動畫片一樣，在不停不停地想的時候，頭上就會突然亮起一顆小燈泡，「忻慧妍！你懂了！」，這樣嗎？懂了，又怎樣呢？
先把對作品理解的憂慮卸下，在什麼樣的情況我會停留在一件作品面前呢？什麼情況下我會停留在一件作品面前呢？當我感覺亂七八糟的時候。「明明是個木偶，為什麼皮膚的肌理可以如此順滑？」「他是活在甚麼樣的世界才會有這樣的想像力呢？」。。。
剛過的暑假初次到日本，東奔西跑，在短短的一個月裏鯨吞了差不多二十個展覽，看琳派，看動漫，看了以為要去歐洲所能看到的大師作品（例如單車軚和方形的天空），也看了很多很多別具一格的本土創作。有一件作品，對它的印象久久未能磨蹭。小小的屏幕靜靜地掛在展覽廳的一角。它是來自泰國藝術家 Araya Rasdjarmrearnsook的一個錄像作品 <Two Planets: Millet’s The Gleaners and the Thai Farmers> (2008)，畫面有一群農民，大家一齊看著一幅農民收成的畫作。他們沒有討論著油畫的顏色，構圖，反而在說他們不想去畫中的地方，說那邊的天氣很熱，工作一定很辛苦。
「究竟為甚麼呢？」喜歡這件作品，並非因為它能顯示階級觀念與文化差異等較學術性的分析，而是因為農民好像把大師的作品，變成了一張從遠方朋友寄來的照片一 樣。我還記得有另外一個場景，一班叔叔指著另一幅抽象派的名畫在說：「你看，他一定是飲醉了，整個人都紅通通，頭只往上看，還有他女朋友，為什麼這麼胖啊。」他們沒有運用辛澀的語彙，卻能娓娓道來地說出自己的見解，運用自己的生活體驗，去嘗試詮釋面前的作品。
這個作品亦讓我聯想起協奏曲的cadenza，就是在樂曲中間演奏家獨奏的那一部分。這部分沒有樂團伴奏，作曲家也沒有在這部分寫上任何旋律， 即是說，演奏家可以在cadenza中以任何拍子和任何旋律自由彈奏。同一首協奏曲，每一個演奏家都有自己風格的cadenza，即使同一個演奏家，也會隨時間而改變自己在同一首協奏曲內cadenza的旋律。
從一個作品引申到千變萬化種可能性，再從這些不同的可能性去感受一件作品。這未必令我更理解一件作品，但為何又要為能否理解而感到苦惱呢？每個演奏家有自己別樹一幟的演奏技巧，正如每一個人都會隨著成長而編織出一套獨特的詞彙，言語除了是建構和傳達知識的基根外，詞彙本身亦能反映另種生活文化。
聽音樂會時很討厭別人的咳嗽聲，可是在展覽開幕的時候卻很喜歡熱鬧的聲音，即使常常都需要變得一點微醺才能鼓起勇氣跟人說話。
我有一個關於削薯仔皮的作品，透過這個作品，能與素未謀面的陌生人談煮薯仔的各種方法，談政治，談各種各樣他們想起的事情，曾經我為此感覺非常懊惱，是不是我的作品太爛了，別人都說不出我想他們明白的事情，是不是因為他們都太喜歡「作者已死」論，才會這麼興高采烈地跟我說一些奇怪的說話，還是其實大家都醉 了？（尤其在有位長輩很婉轉地跟我說這件作品還頗爛的情況下）輾轉反側，轉個角度看，如果我不是因為這個作品，我又會不會有機會聽那些人說對自由自主的看法呢？我又會不會質問自己，如果再重新做一次，或再延續這個作品的話，它會變成甚樣呢？差不多一年了，朋友還會問我想不想要一個可以十秒削蘋果皮的機器。
雖然打開這些話題並非只能靠做作品，但由做作品的過程中不斷質問自己，從作品展示的時候透過對話了解別人，反問自己，再當自己的作品開始好像變得遙遠，從一個較抽離的狀態看過往自己，每一個階段都只能經歷一次。
作品是一個載體。作品像人，同一個人，對不同人有各自的影響，反正我們也控制不了別人對自己的想法，為何要偏執於別人對自己作品的看法呢？反正在作品中做了自己想做的事嘛。我還期待有一天，看見自己完全記不起，卻又是自己的作品。
「親愛的朋友呀，你在想什麼？」
2015.11
