Speaking through faint old objects, FP Manager/writer Wai-leung Lai re-experienced his past as a precarious future as he packed up the public estate flat where he grew up. 與母親收拾細軟之際，據點作者黎偉亮鑽進這個她守望了半個世紀的公屋小宅，順道借舊物說說往事一二，比比今昔。從昏黃細物中，他看見了似近實遠、隱而即現的「未來」。
**updated 10:20am, 3 January 2022
明日的回憶
人腦是奇怪的東西，它會選擇性地裝載事情，有些埋在深處被刻意遺忘，有些歷久常新。不必轟轟烈烈，也許全是生活繁瑣…. 閒聊喝茶，失約吵架，幸運地趕上尾班列車，異地重遇故人；一把遺留在渡輪上的雨傘，一瓶難喝的啤酒，一個離奇的夢….要記得的總會牢牢記住。誰沒記憶，但一些共同擁有的總是倍覺珍貴。 | 黎偉亮
媽媽搬家，回屋邨故居整理舊物。
琳琳種種，多是上世紀的「遺物」：書本、雜誌、信件、相簿、雜物、舊衣裳…. 看著心煩，忙把所有東西塞進兩個碩大的「紅白藍」尼龍袋，帶到新居再整理。部分物件清單臚列如下，順道借舊物說說往事一二，比比今昔。
一疊舊圖畫。七十年代中，曾隨姊姊拜師學藝，習的是兒童水彩畫。年代久遠，畫紙滿是縐摺，乾巴巴的像觸手可碎。年少無知似懂非懂，畫工當然不堪入目，老師的修改筆觸隨處可見。畫室座落銅鑼灣新都戲院（已結業多年）樓上，老師叫方劍青，年約三十餘，名字古雅，人個子小小面容清癟，語氣溫文已極，今日回想，音容仍歷歷在目，祇是事隔多年不知仍健在否？【註】那年代香港工業發達躋身「亞洲四小龍」，然而一般家庭普遍孩子人口眾多，衣食住行供書教學還不忘接濟內地貧困親人，社會並不富裕，普羅大眾工作勤奮生活儉樸，是蕞爾小島成為國際金融中心前一段平靜和諧的日子。
兩幅悻存的舊照。1970年代中香港南方畫院方劍青師生長洲戶外寫生。左圖：中行正中為方劍青，右旁黎偉亮，至右為黎肖嫻。右圖：至左為黎偉亮、黎肖嫻、方劍青。(provided by Linda C.H. Lai)
小學畢業紀念冊。一九七七年，畢業典禮後孩子們會邀老師和同學在自己的紀念冊上留言，寫的東西十分「樣辦」（樣板），不是「勤有功，戲無益」就是「勤能補拙」，最常見的是「學海無涯，唯勤是岸」，老套非常，但眼睛看著那些久遠的字跡出神一想，他們寫的可卻是「真理」。
一堆相簿。一九八二年大浪灣，一九八三年薄扶林水塘，一九八四年平安夜西貢赤徑，一九八五年海洋公園，一九八六年尖東聖誕燈飾，一九八七年泰國芭堤雅、曼谷，一九八九年六月東京迪士尼樂園、大阪心齋橋…. 「九七」大限仍然遙遠，動盪歲月尤未開始，年青日子無憂無慮。記得初踏足社會的八十年代初，一卷24張35mm菲林約售二十圓，3R的沖晒費用則為每張一圓，而當時一個文員的月薪不超過二千，相比下拍照成本實在異常高昂，每次對焦的謹慎和按下快門時的忐忑可想而知。想想今天智能手機的拍攝功能和容量龐大的電子相簿，再看看手上那大疊發黃變色的相片，頓感珍貴非常，縱使相中人面早各散東西不復相見，亦決定全數保存留個紀念，衹因青春難再。
一張舞台劇票根。「勾心鬥角」，一九八九年灣仔藝術中心，導演：黃浩義，主角：黃浩義、方剛。以黑幫分子鬥爭作題材，改編自百老匯名劇，亦是記憶中第一齣以「粗言穢語」作招徠的本地舞台劇。甫開場即「粗口」連珠爆發，台下一呆，回過神來隨即發出哄堂大笑，隨故事發展，演員觀眾皆進入了狀態。台下人人衣冠楚楚，（畢竟是看舞台劇嘛！）男的嘻哈絕倒，女的花枝亂顫，氣氛鬧哄哄，也記不起劇情和結局了。自此方剛投身影視圈，以其相貌、獨特的聲線和精湛演技成為香港銀幕上的頭號「惡人」。那一年，香港社會風氣開放，殖民政府自信滿滿，既不怕人民被煽惑，也不怕政權被顛覆，更不怕國家安全被破壞，藝術創作審查門檻極低，題材不拘，是娛樂文化創作事業雄視亞洲的光輝歲月。
兩張職員證。那些年，祇有真正的大企業大機構才會向員工發出職員證。Swire Loxley – Marathon Sport，入職日期：1986年4月；Jardine Office System，入職日期：1995年8月…. 原來也曾受僱於英資兩大「行」。那是經濟紅火的年代，「強國」未強，仍在仰香港鼻息，經濟及基建由英商資金主導但未算霸道，民主發祥國政治操控張弛有度，手段確高一籌；「四大支柱」發展迅速，股市樓市暢旺，營商環境相對公平，不少香港人透過投資投機營商脫貧致富。三十年河東，三十年河西，世界翻了天，窮大措乘時機崛起變暴發戶，即露出囂張跋扈嘴臉，專橫行徑為文明世界所不齒，祇能慨嘆世道不公，唏噓難禁。
聖誕咭／生日咭／信件。沒有 facebook 沒有 whatsapp 沒有 IG，當然也沒有emoji，連fax machine也未普及的年代。一筆一劃一字一句，以不同顏色的原子筆或墨水筆記下，帶著回覆的期待放入信封貼上郵票掉進郵桶，我還能體會當日閱讀時的心情。當然，單憑是否紙筆手寫來判斷寄件人的感情是否真摰，似乎有欠公允，但它觸手的質感與因人而異的字跡，卻確實地令人倍感親切，祇是科技發達，速度與方便為先，此情恐難再。
一本手提電話使用說明書。我的第一部手提電話 Motorola 8800X，它是第一代手提電話「大水壺」的弟弟，俗稱「電筒仔」。記憶中應是購於一九九一年，售價一萬六千八佰圓，網絡供應商為 CSL。那是sim咭還未面世的年代，號碼隨機選擇不多，每月費用為伍佰圓包100分鐘通話，超時則每分鐘伍圓，漫遊服務祇限中國的北京、上海和廣東省，登記費用為九仟至一萬二仟，通話費用另計。功能方面十分「先進」，包括「打出」、「打入」、重撥和每分鐘通話屆50秒的「嘟」聲提醒號，此功能非常重要，因電訊商通話收費以分鐘計算，每過一秒即要多付一分鐘費用，此響號提醒用戶快快「收線」，「環保」非常。
黎偉亮攝 photo by Wai-leung Lai
一只手錶。「鐵達時」SOLVIT et TITUS，九十年代初這品牌的一系列廣告是社會話題。廣告片以大時代背景情侶生離死別為題材，拍得淒美動人，電影感十足，主角粒粒皆星（王傑、周潤發、吳倩蓮、梅豔芳…. ），絕對是香港廣告歷史的經典，而主題名句「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」更是膾炙人口，被不斷引用至今。我手上那只皮帶手錶的鍍金嚴重剝落，應是九十年代初某一年的生日禮物，錶殼背面就是刻著「天長地久」，饒有深意的，遺憾是竟對送贈者毫無印象，罪過罪過！惟有在此說聲對不起。時值回歸前夕大局已定，內地庸官惡形惡相屢屢大放厥詞，「恐共症」達高峰，離港人潮湧現，社會氣氛遽變，與廣告片內情境似互相呼應。那些年，香港人曾經擁有，仍渴望天長地久。
數百張名片。是九十年代從事PABX和電子零件銷售的「戰績」，名片上職銜應有盡有（沒有CEO、CFO、COO，這些職位還未出現），當日那些聯絡頻繁的客戶名字今天全然陌生，然而挽著沉重公事包看著地圖頂著日曬雨打的「見客」生涯，帶我走遍了港九新界的工商業區，雖然大多是徒勞無功，卻令我由一個「路盲」變成「香港通」，可算是這一段艱苦歲月的最大收獲。
數套舊西裝。Brooks Brother, Durban, Hugo Boss…作為「行街」，溝通技巧和 product knowledge 固然重要，儀表也不容忽視、西裝皮鞋恤衫領帶乃標準「戰衣」。最難忘記在尖沙咀「連卡佛」購買的那套Hugo Boss 田野灰色冬季西裝，耗費了伍仟伍佰圓（已是整個consignment counter最便宜的），十分喜歡亦十分「肉赤」，卻順道結識了一群零售業的朋友，算是另類收獲。那種裝束「夏熱冬寒」，拘謹非常，如非必要，今天是說甚麼也不會再穿的了。看著那堆款式過時（孖襟厚墊膊關刀領）布料磨損嚴重的衣裳，祇覺歲月無情，萬物有時，價值耗盡自應捨棄。至於那品牌的西裝今天已是壹萬圓「起錶」，但相對於那火箭般飃升的樓價和租金，倒覺本地「衣食行」的價格漲幅其實十分「輕微」。那個二十世紀末，日本經濟泡沫未爆破，美國內需型經濟帶動「消費主義」再冒起，第一代手提電話面世，信用卡（Visa, Master, Diners, AE, JCB…）透支消費成潮流。香港奉行自由港關稅政策，名牌奢侈品較其它亞洲地區相宜，吸引了大量日美歐旅客到訪，帶動「第四支柱」旅遊業高速發展，零售業亦同時受惠。其時「沙士」尚未爆發，「自由行」尤未開放，商場百貨公司沒有成群結隊喧嘩、「打尖」的旅客，也沒有隨地大小二便的小孩，香港人文明有素養語言能力強，侍客如賓，是世界上名乎其實的「購物天堂」。
黎偉亮攝 photo by Wai-leung Lai
一疊雜誌。報攤上各式各樣的雜誌是香港人恆常的精神食糧，從來沒有儲存雜誌的習慣，卻從來沒想過把它們掉丟。「九十年代」，前身為「七十年代」，創辦人暨編輯李怡，初期被新華社收編接受中共資助。童年經歷日佔，內地出生並接受教育的他，曾是中國共產黨的忠誠信徒，移居香港後呼吸自由空氣，眼見中國被連續不斷的權鬥、政治運動和集體貪腐推向毀滅邊緣，終大徹大悟，成為民主自由的堅實支持者，復於八十年代初脫離左派並將刊物易名「九十年代」。其時投稿者高手如林，是香港最具份量的政局分析及文藝月刊。九八年停刊後，李怡仍無間斷在報刊發表文章，分析兩岸三地時局，臧否時弊，月旦人物，因背景及個人經歷，對中共本質了然於胸，其評論總帶真知灼見，非時下一些信口雌黃的網台主持或評論員可比擬，是我最敬重的老一輩文化人。今天年逾八十滿頭銀髮的李老先生，終生為國家和香港前途憂心勞累，對當今年青一輩痛惜有加，祇恨時不我予，恐其有生之年已是壯志難酬。
黎偉亮攝 Photo by Wai-leung Lai
一大堆小說。不愛「大部頭」，獨愛中短篇。夏樹靜子、森村城一、松本清張 (Seicho Matsumoto)、西村京太郎、赤川次郎、愛倫 · 坡 (Edgar Allan Poe)、阿瑟 · 克拉克 (Arthur C. Clarke)、倪匡、黃易、梁鳳儀… 陪伴渡過無數個無眠的晚上。其中最愛是松本清張（21/12/1909 – 4/8/1992）的社會派推理小說，佈局精妙，深剖人性，不為解謎而解謎，文學性與社會批判性並重，他的香港中文版本多由沈西城翻譯，文字功力深厚獨到非常，總能令人一讀再讀，掩卷低迴不已。看著這堆給翻得殘破不堪的物事，數量實在不少，往後也應該不會再碰的了，但卻一本也捨不得丟棄，一陣發愁，最後把部分帶回自己家中，伺機再看，其餘亦全數保留，作為一個互聯網出現前閱讀風氣大盛的時代見證。
……….. 留下的不少，棄丟的更多。沒完沒了，難捨難離，苦與樂之間，年輕歲月靜靜流走了。
我會記得這一天。是告別的一天，也是覺悟的一天。
一幢一幢舊事腦內迴盪，時間地點人物胡亂交錯，像鎚子密集敲打，一陣暈眩。
物件褪色、鏽蝕、捲曲、破損….. 歲月斧鑿的痕跡，是生活的證據，見証人的老退，社會變遷，由衰而盛由盛而衰，抉擇與放棄，交集與分離。生命旅程似漫長實短暫，人總不斷詰問其意義：光陰有否虛耗？迴避過多少畏途？是否白活一場？留下多少遺憾？於我而言過程而已。沿途隨處闖蕩內心隨意探索，千古難題答案當然找不到，卻在無數的人際交往間，認識了自己，學懂了相信，認真地隨緣，也找到了一種無法解釋卻篤定的內心平靜。性格決定命運，上天似早有安排，徐徐老去，何嘗不是一種恩賜，然而若說遺憾，看著充滿回憶的成長變得面目全非，誠人生一大憾事。
天色完全暗下來，寂靜中斗室的時間像凝結了，一陣疲倦襲來，人陷入彷彿，心裡的放影機在緩緩地啟動….
朦朧間，無數似曾熟悉的身影擦肩而過，背景幻變無方，早春晚秋，四時更替；晨曦冷雨、燦爛星空、鐵路、車廂、工廠、酒店、海港….混雜了神情、動作、聲音、顏色、氣味…. 數不盡的風景與人物掠過眼前，像觀看著傳說中臨終前的人生走馬燈。乍醒，一切回復清晰…. 多少注定落空的期望，沒有兌現的承諾；無可言喻的沮喪，無法分享的快樂，多少不解的眼光…. 一盤無法點算的帳。都市人心冷漠似近實遠，事過境遷，當日頭等大事，今天細小如微塵，通通成為過去，悲與喜盡皆釋然。高山低谷雲煙繚繞，塵世事終如風中草芥，那容掌握半點，撫今追昔，無常世態再難容半分執迷的餘地。
桃花依舊，人面全非。故居….. 埋葬舊事的墓園。
最後，將保留之物存進一個約兩呎立方的膠衣箱，放在媽媽新置的衣櫃頂上，舒了一口氣，看著那鼓得漲漲即將掉棄的「紅白藍」，作最後的憑弔。從來不戀身外物，沒有太多的不捨，因為伴隨它們的回憶，已被重新儲存，永不刪除。
「謝謝！」……帶我回到過去。匆匆數十載，這城市環境丕變，從踏實自由開放走向野蠻封閉暴斂，世上如斯好地方淪落至此，令人無語。禁不住聯想，若然那一代老面孔仍在身旁，會是怎麼樣的光景？他們是否仍在浮華小島上享受著「收成期」？或是為了家庭，帶著不安與憤怒營役地過活？又或是早已絕望地遠走他方？無論如何，都是這玉砌珠樓坍塌下的個人選擇，各有前因，難分對錯。
「再奔馳，心裡猜疑，恐怕這個璀璨都市光輝到此…」三十年前的預言成真。像櫻花，綻放之日正是凋零之時，偉大城市噙著淚水帶著不甘，嚥下最後一口氣。城市命運既定，人的命運大抵相同。人總期盼著將來，然而，若果「將來」並不存在呢？時間往前走，人卻祇能往後看，白頭宮女話當年，祇引證今不如昔悲多於喜而已，那會有甚麼好事情。
時代並沒有好與壞，衹在乎人的體會。
「再見！」風雲際會繁華盛世最終歸零，正式向老好日子道別，黑暗中，人總能仗著天生的韌性生存下去。
[完]
編註：
【1】1961年，方劍青在嶺海藝專（嶺海藝術專科學校，1970年代後期停辦）教素描，同期的還有梁蔭本教油畫，陳藻澤教水彩，劉思浩教書法。1965年方劍青創辦香港南方画院，教授素描水彩油畫等。他師承畫壇前輩余本、陳福善、陳炳元等習畫。1969年成為已故岭南派大師楊善深的入室弟子。他的水彩畫作品尤其被確認，展出於國際。1993年，他與1960年相識並共同習畫的何紫玲移民溫哥華，並繼續授徒。2003年因病辭世。1970年代的南方畫院位於灣仔柯布連道東興大廈。
故居，「過去」的物理存庫不復存在，記憶卻成為意識裡的放映機。（黎肖嫻攝，2021年7月）An aged flat, the physical container of the past about to permanently disappear… ; memories, like a ceaselessly running mental projector… Photo by Linda Lai (July 2021)
Related reading: to read the entire “Just around You” series […]
相關閱讀：「總在你身邊」系列 […]
